芝加哥往事——芝加哥黑帮的混乱之治

shandetr

“疤脸”阿尔.卡邦

这位笑眯眯的先生是不是看起来像个面团团的富家翁？让人心生亲近之感？

你要这么想，你就要小心了，这位是美国历史上最著名的黑手党之一阿尔.卡邦，据说身背五十条人命。

移民家庭的少年帮派成员


卡邦的父母和十九世纪末涌往北美的多数欧洲移民一样，除了“美国梦”并没有带着多少财产。比很多爱尔兰、意大利移民好的是，卡邦的父母都有手艺，爸爸会理发，妈妈会裁缝，这些手艺让他们能够居住在一套三室的公寓里，并养大了八个孩子（共9人，一人早夭）。由此可见，当时的纽约还是个靠勤劳工作就能获得不错收入的地方，要是现在的京沪，一堆外地来的小夫妻，靠理发养活八个孩子，还提供教育，难以想象。

小卡邦和妈妈

应该是宗教信仰原因，父母把卡邦送去了教区的天主教学校，这种学校以严格著称。不知道是严格的学校激发了卡邦的逆反心理，还是本来就叛逆在这种学校更凸显出来，反正，十四岁的时候他打了女老师的脸。结果不用说，红牌出局，学生做不了只能做个小小的社会人了。

社会人也要吃饭，他这样家庭的孩子，不在学校就意味着要先填饱自己肚子，十四岁狗都嫌的年纪，自然不会获得什么像样工作，只能打零工。在边打零工边混社会的过程中，中二少年卡邦碰到了那个改变他命运的人，他的导师强尼.托里奥。托里奥把卡邦从中二少年变成了帮派骨干，教会了他如何做生意、如何组织帮派、如何控制自己，这些都让他以后的黑帮生涯受用无穷。

人生导师托里奥

追随导师风城成就人生


强尼.托里奥与其说是黑帮，不如说是一个商人，当他意识到芝加哥有更大的发展前景后，就去了芝加哥，把卡邦介绍给了开酒吧的弗兰基当保镖。这段生涯给他留下了明显的标记：脸上的疤，并获得了疤脸的江湖称号，他自己并不喜欢这个外号。

他虽然自认为是真正的美国人而不是意大利人，但意大利人重视家庭的特点也体现在他的身上，终其一生，他都极其忠于家庭的代表-母亲，为了保护家庭，一直让他的事业和家庭隔开。当他结婚后，父亲在他21岁时去世，原先那些工作，已经无法维持家庭生活了。为了多挣钱养家，他帮弗兰基讨债，然而讨债这种事明显不适合他，他杀死了欠债人，只能逃走，后投奔导师托里奥，他的第一个儿子就是认托里奥为教父的。

在风城芝加哥，托里奥混的风生水起，成了真正的大佬，经营多家赌场、妓院，业务蒸蒸日上，正需要人才。卡邦到来后就成了托里奥的心腹，他是托里奥带出来的人，有着和托里奥相似的生意人观念，正好帮助其打理生意。

黄金年代的芝加哥

真正让他俩崛起的机会，来自于禁酒令。正是道德感强烈的人推动的进酒法令，给了托里奥、卡邦这样的不法之徒机会，原先市场上依靠专业酿酒能力竞争的厂家现在不存在了。最简单的生意就是宣布别人都是非法的只有自己才是合法的垄断生意，美国人倒是没有这么干，而是宣布所有生意都是非法的，于是竞争就从酿酒能力变为是否敢犯罪，这生意就只有吃大茶饭的托里奥等人才敢做了。

禁酒令时期查获的酒倒入下水道

托里奥和卡邦虽然立刻就意识到这种生意钱途美妙，然而，此时他们的帮派芝加哥黑手党的老大是“Big Jim”，意大利移民克洛西莫，这位大佬严格禁止手下卷入私酒生意。大佬的理由是这样做会吸引了更多的注意力，并且可能会因此和其他帮派起冲突。

其实，深层次原因是，克洛西莫已经很富有，他本来的妻子是托里奥的婶子，但他离婚另娶了一个女演员兼歌手。这位新妻子教他穿着像个绅士，过绅士的生活，要求他更加谨慎以避免吸引大家注意到他的黑社会身份，就是个黑老大想做缙绅的故事。然而，你钱挣够了，想洗白，手下人还穷着呢，你要么自己带着钱滚蛋，要么别拦着兄弟们发财，他现在就是既要继续做老大获得黑社会的收益，又要阻拦手下兄弟发财。结果显而易见，手下暴走了，托里奥在失去婶婶这层家庭关系后，雇佣老朋友弗兰基把他做了，在他开的咖啡屋的大厅里。

从前没的选，但现在我想做个好人

克洛西莫被做掉后一个多小时，托里奥就坐上了老大的位子。可见他本来就已经有了老大的实力、能力和威望，获得了帮派成员的认可，克洛西莫能活着仅仅是因为托里奥是个生意人，暴力夺权不是他的首选项，他对克洛西莫保持着尊重。当克洛西莫自己作死，断绝了和托里奥婶婶的婚姻关系又阻止他们做私酒生意后，其实他已经是个死人了。

芝加哥双雄会


禁酒令生效后，私酒生意只有吃大茶饭的人做了，但吃大茶饭的不止托里奥和卡邦的来自亚平宁半岛移民为主的黑手党，还有另一批以来自爱尔兰的移民为主的爱尔兰帮，首领是迪恩。爱尔兰移民在爱尔兰时期，就因为长期和英格兰人的斗争，拥有了极强的组织性，来到北美后，因为其酗酒和今朝有酒今朝醉的性格，很容易走上有组织犯罪的道路，成了和意大利人齐名的黑帮。政治是另一个需要组织性的领域，所以爱尔兰人在政治领域也混的风生水起，出了不少市长、议员、工会组织者，肯尼迪家族就是其中最著名者。

爱尔兰帮一代目迪恩

一山不容二虎，意大利人的生意不断扩张后，逐渐就到了爱尔兰人的边界了，摩擦不断升级。托里奥以其商人思维和卓越的组织能力，把芝加哥所有做私酒生意的人邀请来坐下谈判，做托里奥的努力下，形成了一个庞大的芝加哥私酒集团，各个帮派的私酒都可以在对方的地盘上出售，收益彼此分成，从此，芝加哥南部的人能喝上北部爱尔兰人酿造的威士忌，北部的人也能喝到南部意大利人酿造的啤酒。

“大钞票”和目中无钞


生意上的事情托里奥应付自如，然而出来混总要有人罩着才安全，他们的生意是无数人仇视的对象，在禁酒令支持者眼里，他们和今天的毒贩没有区别。这些人能推动禁酒令出台，表明他们不光有道德感，还会采取行动来推动政治往自己希望的方向运行，他们的“能量”很大。

托里奥和卡邦不知道什么时候起抱上了政治人物“大钞票”汤普森的大腿。这位芝加哥政坛大佬是出了名的政治变色龙，一切以当选为目标，是一台高效的政治机器。本来他的外号“Big Bill”是用来形容他浮夸的言辞和大块头，不过和托里奥卡邦他们有所勾连后，又有了“大钞票”的含义。

“大钞票”老哥

悲剧的是，“大钞票”在1923年的选举中败给了法官德弗，这位新市长当初竞选口号就是要大力推动“禁酒令”，消除城市的暴力和腐败。

铁面判官德弗

托里奥和卡邦知道这位毫无贿赂的希望，他的支持者就是要求推行“禁酒令”，没有任何脑子还正常的政治家会违背自己的铁杆支持者的意志的。于是曲线救国，把大把钞票送到了警长摩根的办公桌上，警长也不傻，这种风口浪尖你这不是把我放火上烤吗？于是这些钱又到了市长德弗的桌上。铁面市长一看，我本来就想动你们，你们自己主动来撩，好，那就从你开始。

新官上任第一把火就烧到了托里奥和卡邦的头上，这火太旺遭不住，作为大本营的一栋四层楼被查封，警察到处查卖私酒的酒吧和私酒厂，无数从业人员被抓。托里奥和卡邦虽然侥幸没被抓，也知道芝加哥的日子到头了。

卡邦上位


惹不起那就躲，托里奥和卡邦把团队转移到了一个离芝加哥十英里的小镇西塞罗上，妙就妙在这个小镇刚好不在芝加哥的管辖范围内，又和芝加哥足够近。搬过来没多久，托里奥回意大利照顾病重的母亲，生意全都交给了24岁的卡邦。在卡邦的努力下，这个小镇子变成了灯红酒绿的温柔乡，妓院、赌场、各种酒应有尽有，芝加哥性福又可以过上放纵的生活啦。

然而很快，西塞罗要进行选举了，卡邦发现这次选举不受控制，很可能反对他们的人会当选，一切心血可能又要白费了，那不就完蛋了吗？不行，这种情况绝不能发生！

怎么办？卡邦比较耿直，不像托里奥那么机谋善变。耿直的卡邦牢记自己黑社会的身份，于是在选举的日子里，让手下拿枪守着投票箱，每个人的票看了不合适就不许投，就这么简单粗暴。

西塞罗的政府职员向芝加哥求救，铁面市长德弗也是个知道变通的人，芝加哥对西塞罗镇没有管辖区，那就让警察们脱下制服，开着黑手党常开的车去西塞罗，也不说干嘛，就围着投票区域维持秩序。

在这过程中，发生了一件悲剧，极大的改变了卡邦。

卡邦的哥哥拉尔夫.卡邦在帮会内是负责政府相关事务的，当时他正好走到了警察附近，警察认出了他打算抓捕，此时他犯了一个严重错误，手伸进口袋里打算掏枪，被当场击毙。本来，被抓了还要起诉，中间有无数环节卡邦可以做文章，然而当场击毙，没办法挽回了。

拉尔夫.卡邦

前面说过，对意大利人来说，家庭高于一切。哥哥的死严重刺激了阿尔.卡邦，他为拉尔夫举行了极其豪华的葬礼，并开始筹划报仇。通过贿赂获得当天警员的名单，详细制定枪杀计划，招募枪手准备行动。在这些足以毁灭整个帮会的行动执行前，托里奥回来了，阻止了这场疯狂的自杀攻击。出于对导师的尊敬和手下人的未来着想，卡邦强忍了下来，但这对他后来的暴力行为产生了巨大的影响。

私酒战争


内心已经黑化的卡邦，托里奥是唯一能规范他的行为的人。然而1925年，托里奥被枪击，虽然侥幸不死，但彻底退隐。

事情起因是一个并不属于托里奥的意大利人小帮派，在爱尔兰人的酒厂搞事情，托里奥向爱尔兰帮首领迪恩解释了情况。但迪恩在托里奥帮派退到西塞罗后，早已想做掉托里奥，独霸芝加哥。于是他设了个套，假装要卖酒厂给托里奥，邀请托里奥来谈价格，自己却在中途出去报警，警察抓捕了托里奥。好在这些年帮派积累的人脉帮了大忙，在卡邦的积极奔走下，总算把托里奥保释了出来。

不过这个梁子算结下了，任何帮派面对这种行为，都不可能继续忍下去了，托里奥虽然有着“闷声发大财”的理念，却也是帮派领袖，决定干掉迪恩。

卡邦也给迪恩设了个套，他让别人给迪恩亲自经营的花店下了个超大的订单，两万美元，那年头的两万美元相当于现在几十万美元。他就知道这种订单迪恩肯定要来亲自监督执行。卡邦的枪手就在迪恩的花店里对着他开了六枪，送他归西。

托里奥和卡邦还参加了迪恩的葬礼，这件事让爱尔兰帮怒不可遏，新继任的首领韦斯一方面需要为前任老大报仇以加强自身合法性，另一方面需要平息帮派成员的怒火。于是对和托里奥帮派有关联的人实施报复，整个芝加哥到处都是暴力犯罪，前后共有三百人丧生。托里奥也在一次韦斯和他的帮手莫兰的袭击中中了五枪，本来他们打算像托里奥对迪恩那样打托里奥六枪，然而第六枪卡壳了，大难不死的托里奥彻底归隐，帮派完全进入了卡邦时代。

爱尔兰帮二代目海米.韦斯

卡邦这么耿直的人，也不会托里奥的那些柔性套路，只会一个字：干。

1926年10月11日，28岁的爱尔兰帮新大哥韦斯被卡邦的人枪杀，就在迪恩当年死的那个花店前。

卡邦不像托里奥那样圆滑低调，他甚至召开了记者招待会，说这件事和自己没关系。

情人节大屠杀


但这场战争还在继续。韦斯死后，他的助手莫兰继任了他的位置，都被杀两个大哥了，也没的选了，继续干！不过他的本事似乎一般，几次杀卡邦的人都没成功，这不是撸虎须吗？卡邦决定要搞个大新闻，这才完美符合他爱出风头的性格，也能满足他黑化的内心。

爱尔兰帮三代目莫兰

首先，卡邦招募了两个西西里的职业杀手，手下的人很容易牵扯到他身上。西西里是黑手党发源地，当地多的是想吃大茶饭的。

其次，弄到警服和警车，让这俩杀手用。

安排好之后，卡邦高调对外宣称自己去迈阿密度假了。

然后，安排一个私酒贩子和莫兰一伙做生意，尽量把他们聚到一起。在情人节这天上午十点，莫兰一伙在一个维修站聚会，两位杀手假装警察冲进去，让他们缴枪，面对墙站着，站好后开始扫射，莫兰手下的核心七人被打成筛子，然而神奇的是莫兰当天由于睡懒觉没去逃过一劫。本来莫兰不在，不会发起这场屠杀的，然而卡邦手下来认人的认错了，把别人当成了莫兰，于是屠杀按计划发动了。

这件事震惊了整个美国，情人节，伪装警察，被解除武装后屠杀，这些因素一起，造就了新闻大热点，成了各大报纸的头条。

卡邦这下成了全国大名人

全民公敌


人怕出名猪怕壮，黑社会成了大名人，这下全国人都知道芝加哥有个黑手党头目叫阿尔.卡邦了，接下来哪会有好果子吃？总统胡佛都公开宣布要对卡邦开战，要求调查卡邦，想尽办法也要送卡邦进监狱。

然而，在胡佛总统之前，首先要动他的是黑手党。1929年，在大西洋城举行的北美黑手党大会上，各路大佬纷纷要求除掉卡邦，怕他这么瞎胡搞招致公众对黑手党的怒火，殃及池鱼。在另一位黑手党传奇卢西亚诺的斡旋下，最终大家同意卡邦以一个较轻的罪名暂时入狱一年，以躲避风头。

然而树欲静而风不止，总统的人马依然在寻找能把卡邦送进监狱多关几年的证据。这一次，他面对的是国家力量。

警察们不停打击卡邦的产业，断其根本。卡邦集团虽然试图暗杀警察负责人弗兰克.威尔逊，但没有成功。

另一路国税局的人马也一直在查他的税，在黑手党卧底的帮助下，1931年终于找到了税务方面直接和卡邦挂钩的证据，把卡邦送上了法庭。卡邦提出用巨款补偿税收，芝加哥政府同意了，但被法官否决。开庭前，卡邦团伙的人带着枪和钞票一一拜访了陪审团成员，然而法官的意志非常坚定，以陪审团受影响为由，迅速更换了另一批符合程序的陪审团成员，最终被判11年监禁。

日暮途穷


起初，在监狱里卡邦还能通过贿赂过着奢华生活。然而当初的法官知道这些后，申请了对其更严格的隔离，并调离去了另一个监狱，后来又被转移去了著名的旧金山恶魔岛监狱，彻底与世隔绝。

在隔绝中，卡邦的权力也在流失，他的团伙逐渐被别人接管，由一位大哥成为一个传说，不再拥有实际控制力。

1939年，身患梅毒的他被释放了出来，隐居在迈阿密的海边。由于梅毒不断侵袭他的神经系统，他逐渐是神志不清，言语含糊。1947年1月19日发生了脑溢血，在举行了最后的宗教仪式后，25日去世。

在他生命的最后几年，人们常看到神志不清的他，穿着睡衣在海边钓鱼，一坐好几个小时。

多少江湖事，还如一梦中