军事宇航员，想不到美国还曾有过这种想法

梦的忧伤

据美国媒体披露，在20世纪60年代末，美国空军曾接近于打造出一个间谍航天器，这种航天器能够拍摄出空前详细的苏联照片。

但这种航天器并不是一颗普通的卫星。它非常大，从上到下共长72英尺（1英尺约合0.3048米），而且造这么大有着充足的理由。正如它的名字“载人轨道实验室”（MOL）所示，它被设计用于搭载两名军事宇航员。在用时40天的绕地球轨道飞行期间，两名宇航员将生活在航天器里，把航天器上巨大的高倍望远镜和尖端雷达对准下面的目标。

体型庞大且配备最新技术的“载人轨道实验室”原本会成为太空时代的一个奇迹，但它也是一个外交梦魇，因为官员们担心它可能引发苏联的强烈反应。而且，它造价高昂。到1969年尼克松总统最终取消“载人轨道实验室”计划时，它已经花掉了超过15亿美元（相当于现在的100亿美元），而且将在多年时间里占据美国空军17%的年度研发预算。

美国国家侦察局发布的与“载人轨道实验室”项目相关的图片

报道称，“载人轨道实验室”从来就不是一个真正高度保密的计划。时任美国国防部长罗伯特·麦克纳马拉曾在1963年12月公开宣布启动该计划。但这个空间站的尖端程度以及官员们对于它可能打破冷战均势的担心程度等等，在2015年10月之前都不为人所知。随后不久，负责“载人轨道实验室”望远镜及其他专用设备的美国国家侦察局（NRO）解密了825份与其研发工作相关的官方文件。

缘起太空竞赛

据报道，“载人轨道实验室”项目可以追溯到20世纪50年代末。当时，美国和苏联正在展开激烈的太空竞赛。1957年10月，苏联发射了世界上第一颗人造卫星“伴侣”号。1958年1月，美国将自己的第一颗卫星送入地球轨道。同年4月23日，美国空军研究所二把手H·A·布希准将在国会就美国太空能力的未来进行了说明。

布希解释说，“望远镜和拍摄技术革命取得的巨大进展”可能很快就能应用于卫星。他说：“尚未被普遍认识到的是从500英里外的轨道上所能分辨出的细节程度。只要一个直径40英寸的望远镜，估计就能够发现地球上2英尺见方的物体。”

但布希说，这里面有个难题就是航天器上需要有人。他说：“就连决定侦察哪个地区也是个很难解决的问题。而且，如果交给机器设备的话，与由情报人员直接负责相比，完成有用的搜寻和仔细察看的可能性要小得多，因为情报人员能够即时运用怀疑、比较、推理等能力。”

报道称，1961年4月，苏联首次将人送入太空。美国紧随其后，在几周后将宇航员送入地球轨道。两年之后，“载人轨道实验室”项目启动，由空军负责航天器本身的相关工作，航天器上的间谍设备则由秘密机构国家侦察局暗中负责。五角大楼当时希望在1967年之前将“载人轨道实验室”送入地球轨道。

“载人轨道实验室”的设计方案很快成形。它基本上被设计为一个直径10英尺的加压舱，靠太阳能和燃料电池提供动力，由“大力神”运载火箭送入近地轨道。在绕地球飞行一个多月后，“载人轨道实验室”的供给将所剩无几，两名宇航员将收拾好胶片和资料，进入返回舱重返地球。“载人轨道实验室”的主体将另行坠落。美国空军“载人轨道实验室”操作手册解释说：“在完成飞行或取消升空时，应使实验室航天器坠入海洋，以免危及情报信息。”

美国空军将该项目描述成一项宏伟的科学计划，淡化了“载人轨道实验室”的军事使命。美国空军部副部长布罗克韦·麦克米伦在1964年给手下一名将领的信中写道：“与侦察相关的实验将试图确定的是，在适当的帮助下，人类是否能够将设备的瞄准精度控制在1/2英里之内，通过调整将影像位移控制在0.2%以内并精确聚焦（如果有必要的话）。这些目标将被归为‘机密’军事安全级别。”

担心苏联反应

“载人轨道实验室”本该从一开始就展开对苏联的间谍活动。在推迟数次之后，美国空军计划从1970年开始进行最初的7次“载人轨道实验室”飞行。据“载人轨道实验室”操作手册说：“第三次及之后的飞行旨在产生有关重要目标的情报。”

报道称，到了1966年4月，五角大楼仍然对这个载人间谍航天器，特别是将它与无人卫星相比，对它寄予了不少希望。“在无人系统上实现‘载人轨道实验室’系统所有能力的研发成本要比‘载人轨道实验室’系统本身高得多。”当年11月，一枚搭载“载人轨道实验室”实体模型的“大力神”运载火箭从卡纳维拉尔角发射升空。

但人们开始慢慢对“载人轨道实验室”计划产生怀疑。1965年8月，美国国务卿迪安·鲁斯克致信国防部长麦克纳马拉，警告他“载人轨道实验室”可能会破坏稳定。鲁斯克写道：“如果‘载人轨道实验室’项目按照目前的计划实施，我们很可能会碰到一些国际问题，而这些问题也许难度很大。”

1963年，联合国通过一项禁止太空武器的决议，华盛顿和莫斯科都保证履行决议。但“载人轨道实验室”有可能会破坏这一决议。美国国务院军控官员罗伯特·克拉尼奇在1966年1月写道：“苏联也许会把美国的‘载人轨道实验室’计划作为一个问题提出来。”

他写道：“一旦苏联提出‘载人轨道实验室’问题，他们也许会就像他们过去所做的那样去利用它，企图证明美国的政策是进一步军事化而不是裁军。”

克拉尼奇敦促美国外交官避开这个话题。他说：“美国应该努力避免就‘载人轨道实验室’计划问题的细节进行争论。”

止于预算压力

报道称，归根到底，令“载人轨道实验室”项目搁浅的是成本以及无人航天器能力的迅速增强，而不是因为它可能打破均势。国家侦察局在其网站上说：“由于美国航天局（NASA）阿波罗登月计划和越南战争，预算压力大大增加。”

1968年，在距离首个“载人轨道实验室”的原定发射时间还有两年之际，美国空军太空规划部门的福特发出了警告。他写道：“每个财年都在增加的‘载人轨道实验室’预算目前占据了近1/5（17%）的空军（研发）预算，一旦启动后续行动计划，这种情况还将持续多年。”

时任美国国防部长梅尔文·莱尔德在1969年4月给尼克松的备忘录中写道：“我们应该取消所有公开的‘载人轨道实验室’计划，宣布我们这样做的一部分原因是为了节省资金，一部分原因是因为该项目自启动以来已拖延了两年半时间，还有一部分原因是我们现在可以用更加便宜的无人系统来实现当初的许多目标。如果我们像这样调整方向，就能够在1970财年节省‘载人轨道实验室’5.25亿美元预算拨款中的至少3.5亿美元，并在1971财年至1974财年期间再节省4亿美元。”

莱尔德强调，国家侦察局仍然可以利用它为“载人轨道实验室”研发的照相机——将它们装在无人卫星上。

后来到了1969年6月10日，时任美国总统尼克松取消了“载人轨道实验室”计划。美国国家侦察局说：“‘载人轨道实验室’项目运转了5年半时间，花费了15.6亿美元，但从未向太空发射过一艘载人飞行器。”