不懂化学的旅行家，当不了牛逼摄影师！

regiet

1908年，在圣彼得堡举办的一场关于彩色摄影的展览上，一位重量级观众坐在台下，认真倾听着摄影师的讲解。这位观众以性格奇葩、思维飘忽不定而著称。

4年前，当这位观众得知自己的第二太平洋舰队在远东灰飞烟灭时，他只是面带微笑的对送信人说：“天气很棒啊！明天要不要一起打猎？”，其淡定程度令人惊讶。他就是俄罗斯的主人、“人民慈爱的爸爸” - 沙皇尼古拉二世。

▾沙皇尼古拉二世

可能是由于帝国档案中，关于自己国家景象的黑白照片与手绘图片色彩过于单调，无法给予自己真实的代入感。所以，沙皇对于这次彩色摄影展表现出非常浓厚的兴趣。

摄影师看出了这位“人民慈爱爸爸”的心思，极度热情的展示自己欧洲以及俄罗各地拍摄的图片，并在讲解达到高潮时，向沙皇抛出了已经构思很久的一个大项目：那就是利用他正在不断完善的彩色摄影法，为帝国记录下每片土地的人文印记，集合成一套今日俄国的珍贵图片资料，从而促进伟大沙皇统治下科学、文化方面的繁荣。

不得不说这是一次教科书式的成功“融资路演”，作为大BOSS的尼古拉二世觉得这个项目相当OK！它能够用最少的钱换来政治与文化上的巨大价值。所以当场拍板支持，并命令帝国交通部全力配合。

搬出这个大项目来忽悠沙皇的，就是俄国彩色摄影先驱：谢尔盖·米哈伊罗维奇·普罗库金·戈尔斯基（我靠~俄国人的名字就是这么长，我也很无奈... ...)。

▾谢尔盖·米哈伊罗维奇·普罗库金·戈尔斯基

100年前，摄影还属于高科技，不是你有两钱儿就能玩得了的。早期摄影师大多是物理与化学家出身。

普罗库金·戈尔斯基早年就读于圣彼得堡国立工艺学院，跟随德米特里·伊万诺维奇·门捷列夫学习化学（没错！就是那位发明了令无数学生背诵到蛋疼的元素周期表的门捷列夫)，并开始接触摄影技术。

1897年，普罗库金·戈尔斯基向俄罗斯帝国技术协会（IRTS）提交关于摄影研究的报告，并在1898年成功用黑白技术拍摄到了流星雨。

1901年，他开始研究彩色摄影技术。早在1855年苏格兰物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦，通过模仿人眼感知颜色的方式，发明了三色原理摄影法。它将一幅图像分别通过红色、绿色、蓝色三个滤镜，再将三张照片透过同一颜色进行过滤处理，从而得到彩色图像。

普罗库金·戈尔斯基在三色原理的基础上继续进行优化，使得照片的图像更加清晰。

（*以下图片全部为原始玻璃底片直接扫描后成像，未进行任何二次处理。可以在边缘处看到红、绿、蓝三色过滤后的痕迹）

▾人物拍摄实验（pic@国会图书馆）

从1903年至1907年，普罗库金·戈尔斯基游历了俄国欧洲部分与边疆地区，拍摄了大量彩色照片，其中现存较多的是他在中亚撒马尔罕与哈布拉期间拍摄的。

▾撒马尔罕 - 囚犯（pic@国会图书馆）

▾撒马尔罕 - 烤串摊（pic@国会图书馆）

▾撒马尔罕 - 江湖郎中（pic@国会图书馆）

▾撒马尔罕 - 水果摊（pic@国会图书馆）

▾撒马尔罕 - 地毯商（pic@国会图书馆）

▾中亚生活的犹太儿童（pic@国会图书馆）

▾布哈拉 - 埃米尔（pic@国会图书馆）

▾布哈拉 - 内务部长（pic@国会图书馆）

▾布哈拉 - 宫殿内部（pic@国会图书馆）

▾布哈拉 - 宫殿外部（pic@国会图书馆）

▾布哈拉 - 监狱（pic@国会图书馆）

▾布哈拉 - 士兵与老式加农炮（pic@国会图书馆）

▾布哈拉 - 宗教学校（pic@国会图书馆）

▾布哈拉 - 博戈尔汀庭院（pic@国会图书馆）

▾撒马尔罕 - 警察（pic@国会图书馆）

▾中亚民族赛马（pic@国会图书馆）

▾土库曼人（pic@国会图书馆）

▾戈洛德纳亚草原（pic@国会图书馆）

▾尼古拉斯一世运河（pic@国会图书馆）

▾挑水人 - 撒马尔罕（pic@国会图书馆）

▾吉尔吉斯人（pic@国会图书馆）

▾萨尔特妇女（pic@国会图书馆）

▾夏伊辛达清真寺（pic@国会图书馆）

▾撒马尔罕 - 什尔达清真寺（pic@国会图书馆）

▾撒马尔罕 - 拉吉斯坦广场（pic@国会图书馆）

▾布哈拉 - 巴彦库里汗陵墓（pic@国会图书馆）

▾撒马尔罕 - 埃米尔吉尔清真寺（pic@国会图书馆）

▾撒马尔罕 - 牧羊人（pic@国会图书馆）

1908年5月，普罗库金 - 戈尔斯基在亚斯纳亚-博利尔纳拍摄了俄国文学泰斗列夫托尔斯泰。这是托尔斯泰生前最著名的一张彩色照片，它在日后被印刷在各种出版物与明信片上。

▾列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰

1908年，随着普罗库金 - 戈尔斯基在国内的名声不断提高，他受到了沙皇尼古拉二世的接见，也就是文章开头出现的那一幕。在得到了帝国官方的支持后，普罗库金 - 戈尔斯基拥有了大量先进装备。一节专门改造的铁路机车、特别配备的浅水船和一辆美国福特汽车，以及由帝国政府提供的特别文件，要求所到之地官员奉命协助。

在1910 - 1912年，普罗库金 - 戈尔斯基沿马林斯基运河进行水路摄影，他来到了乌拉尔工业区。期间，为纪念1812年卫国战争胜利一百周年，他拍摄了与拿破仑战争有关的地方。

▾马林斯基运河（pic@国会图书馆）

一战爆发后，1916年是普罗库金 - 戈尔斯基在他的祖国进行拍摄的最后一年。他对正在建设的摩尔曼斯克铁路拍摄了120多幅照片。

▾摩尔曼斯克铁路（pic@国会图书馆）

▾右一：普罗库金 - 戈尔斯基（pic@国会图书馆）

▾普罗库金 - 戈尔斯基自拍（pic@国会图书馆）

1917年十月革命爆发后，普罗库金 - 戈尔斯基聪明的选择移民法国，事后证明这是多么正确的决定！以他的身份是绝对活不过日后苏联数次大清洗的。

移民法国后，普罗库金 - 戈尔斯基一直从事与摄影有关的工作，他于1944年，盟军解放法国前夕，在巴黎去逝。

普罗库金·戈尔斯基应用特殊的彩色摄影方法，让后人看到了1917年革命前的俄国社会。他的照片内容涉及广泛，包含古代教堂建筑、新兴的工业铁路、以及俄罗斯多元的民族文化。

1948年，美国国会图书馆从普罗库金·戈尔斯基的继承人那里购得了他生前的大部分照片底片，但由于从底片分离出的彩色图像，再输出到印刷的技术相当复杂，画面质量也并不理想，所以当时并未向公众发布。

直到20世纪末，计算机图像处理技术诞生后，这批玻璃底片通过数字化扫描才重新与世人见面。

关注：20世纪研究所

我们关注那些像破烂一样被丢弃在角落中的人文现象与时代骚动，用装B的目光重新审视荒诞不经的“过去”与“现在”