岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月——我看了一部美国纪录片

stonys

.
决定推送一些温婉内容。我使不上气力， 我积攒的，多是暴力和猎奇。
于是像温婉的妹子请教，原以为她会推荐我《地球脉动》或《思路旅程》，结果她说：木心。
木心我是听过的。
.
两年前，那时我热衷买书。排行榜上总能看见木心的文集，据说是一位横空出世的大家，“被遗忘的文学大师”，听说是陈丹青推荐的，我又从购物车清除了。
我有一打美院毕业的同事大神。
他们钟爱形状奇特的石头，风雨损蚀的枯木，满墙的墨点，他们能审出美丑，满纸的多边形，他们说有内涵真谛。
这个陈丹青，是他们的新宠。
木心是陈丹青的老师，教过他们文学史。1982年他定居美国，据说是为了躲避一段难以回首的往事。
南方人和北方人有区别。一行大雁飞过，南方人沉吟：雁字回时,月满西楼。北方人抽箭起弓：老铁，来顿烧烤可好？
男人和女人也有区别。比如我，从小就读四大名著，却硬没把《红楼梦》看完，看了七八遍，最多翻到第十回。优柔寡断，欲拒还迎，太墨迹。
而温婉的妹子，晚上睡觉也听《蒋勋读<红楼梦>》，说蒋氏声线细腻，说人物命运可怜，又说文章华美耐琢，句句都是少年的小心思。
喂，你昨天不还说：爱，请深爱，不爱请滚开。我还是去看了木心。
因为她介绍我一部纪录片，说里面有文革的历史，美国人拍的。

.
看完后，我决定说两句木心。
听说过大量的禁止书籍，最让我感到意外的，是一本《中国现代小说史》。初闻不解，一本文学评论书，何以受到如此“礼遇”。
再看目录，明白了。作者夏志清，旅美多年，他不把建国后的意识形态作家归纳其中。在他眼里，他们写的，并不能成为文学。
比如赵树理的《小二黑结婚》，孙犁的《白洋淀纪事》一类。
可以理解，又不能同意。但如果他见到木心，会很快喜欢他。
木心的语言，没有受到建国的影响，没有强烈意识形态和政治色彩。他主张自由的创作，拒绝歌颂意识形态，他沉湎于自己的艺术创作，他的文字、绘画，且不去讨论是否高明，那应该是他们本来的样子。
阿城说：共和国缺这样本来就应该有的知与识的构成。
.
日本文化有三种审美意识形态：物哀、幽玄、侘寂。
用我的话说，就是生无所恋、多愁善感，还有点性冷淡。木心的文字大约有些这种意思。他几乎从一建国就遭受牢狱之灾，我无法得知他在那段时期经历了什么，但从别人的记录中，也能知道这个多愁善感的青年，受了怎样的摧残。他说：
白天，我是奴隶；夜晚，我是王子。
他是怎样成为奴隶的？纪录片说：他在饭桌上谈论领导人的妻子，还绘画了建国前台湾的风景，后来遭到了同事的举报。
剧情很合理。
在狱中时，看守交他给纸和笔，让自我揭发，交代材料。崇尚自由的他，“仿佛抓住了救命稻草”，不再考虑是否死亡，他写下了，一些小诗。
这使得他距离死亡更近，是自己作的。笔记被他藏起来，查出来就是必死，他把它们折叠，塞进旧棉裤里，后来整理，竟有65万字之多。
有人说他的文字酸腐，不能称之为文学。但我还记得，那些横扫一切，称为经典的“样板戏”，似乎也看不出高明。那些着实经典的大赋骈文，哪个不曾被污为“酸腐”。

.

木心也画画，但我却看不懂。
我只在意他的生平，至于他的画功和文字究竟如何，还是留给评论家评判吧。
他说：如果从政治角度解读这些画，你永远也看不懂它们。
我想那些文字也是如此，他们只是字面上的美和境，没有任何别的意味。
想起来，你可能早就认识木心，他写的小诗编成歌，名字叫《从前慢》。

从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人。
.......

从前是什么时候?书信为什么很远？你看，你又过分解读了。
.