给大爷摸一个？告你性骚扰！从韦恩斯坦到猥嗯斯坦

I521

哈维·韦恩斯坦————双鱼座，昆汀·塔伦蒂诺眼中的“宇宙之王”，贝托鲁奇口中的“势利小人”，冯小刚口中的“骗子”，出品、发行的影片拿下过300多项奥斯卡奖提名、70多座小金人、5次最佳影片的大制片家，美国独立电影最高权力的象征————最近倒霉了。
上周，美媒曝光哈维利用自己金牌制作人的地位，在过去近30年间，对多名女演员、女模特、女性员工进行性骚扰。其中，在《纽约客》记者罗南•法罗（伍迪·艾伦和米娅·法罗的儿子）的报道中，多位知名女星实名爆料，更有三人控诉哈维强奸了自己。

罗丝麦高恩被爆出和哈维签过和解协议。
究竟是谁惹上了性与谎言？除了录音证据，有没有录像带作证？一切未知，但是，目前，哈维已被自己的公司韦恩斯坦影业除名（由弟弟鲍勃•韦恩斯坦等其余四位董事会成员联合开除）。
1
在被性骚扰指控打倒之前，哈维是一个不折不扣的传奇，旗下公司米拉麦克斯、韦恩斯坦影业近30年来一直主宰着美国独立电影领域。
但是，回到最初的1979年，韦恩斯坦兄弟还只是食底泥鱼，伺机抓住那些谁也不会要的影片。和很多做电影生意的人一样，他们的柜子里都是软情色电影。两兄弟注意到，大多数艺术片观众从不看需要字幕的外国片，除非里面有额外的内容，说穿了这东西就是性。
举个栗子，哈维是怎么宣传发行金棕榈影片《征服者佩尔》的？他在预告片中用了一个近乎全裸的农家女的镜头，而她在电影中只不过出现了几秒钟，公司把这部斯堪的纳维亚地区的小成本艺术片包装成动作英雄类型片，让人误以为“征服者佩尔”很能打，实际上它是非常抑郁的“闷片”。就这样，米拉麦克斯第一次接近了奥斯卡，赢得了一个最佳外语片、一个最佳男主角提名。哈维非常擅长这一手，超出一般人想象界限，但有欺骗的成分。
为了把人骗进影院，得把影片的真实性质掩藏起来——哈维是好莱坞的局外人，所以他关注的都是大Studio的盲区，这是很聪明的，尤其在米拉麦克斯初创期资金不足时。
用审查制度来造舆论噱头，哈维简直是某些国产片导演的祖师爷：1988年拍《丑闻》时，为了它能当作X级影片来送审，哈维不断鼓动导演让影片女主角拍裸戏，但女主角的老公方·基默不干呀，早就料到这结果的哈维雇了一个替身，女主角实在看不过眼了，“天哪，那女孩的屁股太大了”，于是自己上阵拍了。影片当然被定为X级啦，美国电影协会还要求删掉两秒最为放纵的镜头，但免费的宣传效果已经达到了，哈维换上了别的镜头，以R级来发行，大赚了880万美元。

米拉麦克斯员工说索德伯格的《性、谎言和录像带》这个片名不好，却被老板大骂：“你疯了？这是我听过的最好的片名，光凭这个就能大卖。”哈维估计影片能赚500万至1000万美元，所以以高价赶跑了其他竞争对手，以100万美元拿下了索德伯格的这部处女作。所有对手都觉得哈维疯了，做定了冤大头。
那年，《性、谎言和录像带》参加戛纳电影节，乡巴佬哈维为了省钱，带上了自己的传真机去法国，结果接通墙上的电源后爆炸了，因为两国的电压标准根本不一样。但没关系，影片拿下了金棕榈奖，索德伯格兴奋而茫然，离开时把奖杯遗忘在颁奖现场的座位上。哈维再次发挥本能，花了血本250万美元做广告，在北美和全球一共拿下了5470万美元票房收入，是成本的50多倍。
2
哈维就是这样一个人，非常强势，对合作方死缠烂打，“我要锁上门把你关起来等你签约了再放出来”是他的名言。电影顺利时对合作方非常好，舍得出大钱，但不顺利时非常可怕。但他总是善于拿到好的价格。
联美公司主管曼凯维茨说：“你永远无法把哈维和文艺女神缪斯联系在一起，不管他是拍电影、做面包还是贩卖军火，在他眼中这些只不过是一种商品，为了满足他的雄心、或者是找口饭吃。”
纽迈耶就是众多吃亏的人之一。他的《异性》被哈维以500万美元的高价买走，但总是不给他钱，纽迈耶去催款，哈维就是拖着，借口是作品还不完整，“第8盘拷贝有个地方接缝松了，派人来修一下吧。剧本打印稿第52页有一个印刷错误。”潜台词就是不会给你500万，纽迈耶说，他失眠4个月，重了30磅，被大家讥笑为“和魔鬼交易的大傻子”，最后哈维答应给470万，但纽迈耶已经赔了一年时间和几万块律师费。

凭借《乌云背后的幸福线》大表姐被哈维推上奥斯卡影后神坛
面对奥斯卡评委，哈维却很舍得花钱，他们在电影离休人员之家放他们的电影博取入围资格，那里住了很多评委，去评委过圣诞、过新年假期的地方去放映，比如夏威夷。盯着评委名册，“谁能联系上这个人？”他们夜以继日做工作，还雇人往评委家里打电话，无所不用其极。
哈维很早就精通大数原理，他的影片都很廉价，财力可以承担得起公映三四部奥斯卡种子影片，然后大力推销其中的一两部，以奖项博取更多的票房，更多的排片，慢慢地排挤掉对手。
3
对外如此，对内也不怎么样。
随着不断成功，韦恩斯坦兄弟希望把一切特权都抓在自己手里，有时非常奇葩：公司的保留演员，哈维·凯特尔（《落水狗》、《钢琴课》）让助手打电话叫了一份寿司外卖，最后这份午餐却送到了韦恩斯坦兄弟桌上，凯特尔气得发疯。
前面说到，有公司女员工也宣称被哈维性骚扰。实际上远远不止于此。哈维的前妻伊芙·奇尔顿在结婚前就曾经当过他的助手，哈维在2007年与查普曼开始第二次婚姻，查普曼在性骚扰案发后宣布离开哈维。

哈维和第二任妻子查普曼
而读过一点电影史的都知道，哈维骂员工出了名，当众侮辱的技艺炉火纯青，差不多每个女员工都被骂哭过，而哈维对待男员工的态度就跟对待一条狗一样。米拉麦克斯是以恐吓的手段经营的，两兄弟喜欢威胁别人，哈维永远与温文尔雅无源，会从墙上扯下电话，冲着电话那头吼叫，任何东西只要够得着都可以用来砸向某个倒霉的主管，虽然从来没命中过。去外地参加别人的首映式，哈维一下飞机就让员工拿下25张票，否则就别干了。
但这只是作秀，哈维的情绪完全在他自己算计中，一会儿狂轰滥炸一会儿甜言蜜语，为的就是控制员工。米拉麦克斯花在哈维道歉上的鲜花钱都够拍一部电影了。
米拉麦克斯的企业文化是残酷的。困难时，公司让员工把印有文字的纸反过来当复印纸用；哪怕富裕了，也没有分红，哪怕被迪斯尼收购了也没分过红。
4
凭借这样的竞争意识，米拉麦克斯逐渐打出名堂，但哈维的另一个毛病：重新剪辑导演的片子，又成了一把双刃剑，他目的是为了让外国片、独立电影、艺术电影“麦当劳”化，赢得更大范围的观众，卖出更多的钱，但道德上却不对，这相当于带走别人的孩子还对父母说，孩子要做一个手术。
导演们的反对，也从来没有停止过。他把陈凯歌的《霸王别姬》剪去10分钟，就激怒了一批人，因为影片已经在戛纳拿奖，获得了最权威的认定，但哈维就是不怕任何人。
他甚至敢开电影大师贝托鲁奇、马丁·斯科塞斯（《纽约黑帮》）的涮。他威胁贝托鲁奇剪掉其影片12、3分钟，贝托鲁奇说，试映是哈维这种人最可怕的武器，因为他找来一帮奇葩看试片，效果自然不好。
哈维很强硬，不剪就不发行，最后贝托鲁奇剪去了18分钟，但哈维不好好发行，贝托鲁奇深感失望：“他是一个势利小人，因为缺乏高贵教养，所以要装成这样子，他喜欢追逐艺术片，也许为了让自己显得高贵。他做事情凭借嗅觉，作为剪刀手他太自信，病态的固执使他失去自控。你不能相信凭借个性就能拍出高质量的影片，然后用你那并不具备高明主意的个性，去征服跟你合作的这些人。”
5
但哈维的嗅觉，还是让他胜过好莱坞大Studio的高管，他明白，不同的影片有不同的观众，哪怕是昆汀·塔伦蒂诺的《落水狗》，也会有观众。虽然哈维一开始想把虐待那场血腥万分的戏删掉，以获取更多的女观众，但这个全片最灵魂的场面是最有昆汀特色的，昆汀也承认哈维对于一个导演的特色看得很准，去掉这个场面，就是一部主流电影。幸亏最后昆汀的坚持、哈维的妥协，保留了这经典的一幕。到了2000年，影片全球累计总收入2000万美元。
至于《低俗小说》，三星公司的高管不懂欣赏昆汀的剧本，觉得“太残暴了”，而哈维在飞机上只读了一半剧本（长达160页）就决定签约要了，他相信直觉，虽然剧本另类，叙事非线性，但其中埋藏的性、毒品、摇滚和暴力元素，却是所有大Studio追逐的东西。最后影片不但拿了金棕榈，还全球票房超过2亿美元，也让韦恩斯坦的公司成了真正的帝国。

年轻的电影精英喜欢哈维，是哈维让他们没有压抑感，给了他们在好莱坞大Studio条条框框中得不到的东西，但是，哈维的公司也慢慢变成了大Studio。
6
当然，这些都过去了。时过境迁，现在的观众说想看独立电影时，其实想看的是《沙翁情史》这种“大东西”，而不是真正具有挑战性的黑白片或者声音都没钱录清楚的艺术片。世界上很少有《疯狂店员》这种2万7千美元成本、真正独立的影片了。
伊桑·霍克说，对电影来说，米拉麦克斯既是一种幸运又是一种灾难，他们把独立电影做得更性感了，你会在他们那里赚到钱，灾难是他们把独立电影完全商业化了。
为米拉麦克斯拍过《心灵捕手》的马特·戴蒙、本·阿弗莱克，现在又在拍什么呢？而公司好长时间没有能接班的艺人，《心灵捕手》的光没有照亮他人。
独立电影世界已经被韦恩斯坦兄弟异化，而韦恩斯坦兄弟又被迪斯尼异化，哈维买来充满棱角的独立电影打磨，让它们更加光滑、甜美，这就像一个特洛伊木马，借助它，好莱坞的那一套，逐渐渗透独立电影的精神。索德伯格说，独立电影运动已经不复存在。是韦恩斯坦用成功窒息了她。
美国大批富有才华的作者导演和国际大导演在2000年以降纷纷躲避韦恩斯坦，因为他对权力和声名的迷恋，让他好事坏事全干，从而伤害了他自己。
The End～