暮光倾城芝加哥

wtwone

《暮光倾城芝加哥》，Chicago，喻添旧 原创图文，偷风景的人旅书社，鹿溪传播®版权所有。
如果说有一座城市与生俱来地笼罩着英雄迟暮般的沧桑感，那一定是芝加哥。

这座雄踞密歇根湖西岸的伟大都市曾是印第安波塔瓦托米人的领地，在经历了在历史中被普遍看轻的交易、欺骗和杀戮之后，“现代文明人”依照“法律条文”拥有了这块极其肥沃的土地。那是1837年，芝加哥经历了定居点和小镇的变迁，终于成为城市，而在此后的百年间，芝加哥的人口增长和农业生产都迅速领跑了美国一线城市。在今天的芝加哥，你到处都可以看到“1837”的字样，它被印在棒球帽上、地铁墙壁上、广告牌上和所有能代表芝加哥自诞生开始便持续繁华了将近180年的城市荣耀。

尽管在行政区划上归属伊利诺伊，但芝加哥却似乎与密歇根的关系更为紧密，它常常错误地抢夺了底特律的地位，被旅行者当作密歇根州的首席都市，而数不清种类的精酿啤酒、无边无际的湖岸风景、夏日里穿透天地的阳光、古老的印第安文化和现代科技工业所融合共生的都市生活，确实都太密歇根式了。

飞行对于芝加哥来说并不总是完美的，尽管奥黑尔是全球最繁忙和吞吐量最大的机场之一。湖区的小气候常常风云突变，拥堵的航路以及低下的协调效率使航班变得不确定，长时间延误和取消时有发生，这令奥黑尔机场这座最令人期待的美国门户在某种程度上声明狼藉。
对于东航公务舱空姐李玉淇来说，顺利落地奥黑尔意味着可以松一口气。2016年3月东航开通了由波音777执飞的上海直达芝加哥航线，现在刚刚超过100天。从浦东到芝加哥的空中时间13个小时，李玉淇每个月要往返飞行三次，将乘客安全舒适地送达，并提供尽可能可口的机载食物。而在芝加哥休整的两天时间里，她有时间像游客一样乘坐城铁cta蓝线直达市中心，这段与跨洋飞行相比微不足道的旅程需要45分钟。

在地铁线路交叉接驳得错综复杂的卢普区，还可以找得到电影《芝加哥》中的城市影子。浓烈的阳光投射在玻璃和钢筋混凝土的摩天大楼之间，狭窄的道路如同这座膨胀发展的城市跳动的青筋脉络，阴暗和肮脏隐蔽在数不清的角落，那些角落迟暮了上百年，如同十九世纪二十年代的禁酒令时期一样。那时候距离芝加哥重建已经过去了50年——1871年的摧毁整个核心区的大火令芝加哥第一次改换了面貌，也留下了苍白衰老的城市印记，密歇根湖东岸的树木被成批砍伐运往芝加哥，以支援都市的重建——在黑社会的横行之下，人口迁动异常凶猛，无家可归者和流浪汉混迹街头，大批南方黑人涌入芝加哥，聚居在城市的西南部。

如果在芝加哥市区乘坐cta，你可以清晰地感受到不同种族人们的城市分布。从卢普区向南的红线车厢中黄色面孔十分常见，芝加哥华埠（唐人街）就延展在市中心偏南的位置。乘坐绿线向西去往橡树园(Oak Park)则会经过几片广大的黑人聚集区域，乘客中白人的比例很少，而若不是拜我我这个游客所赐，恐怕黄种人就一个都没有了。

海明威出生的故居橡树园339号至今仍完好地被维护着，那是一座灰白和米黄两段式的三层小楼，尖圆顶和斜顶相伴混搭，并带有一条维多利亚式的回廊。在22岁（1921年）之前的大多数时间里，海明威都住在芝加哥，他常常跑到密歇根的大双心河(Big Two Hearted River)钓鳟鱼，并写作了半自传性质的短篇小说《大双心河》。
海明威故居以及一个街区之隔的海明威博物馆构成了橡树园的海明威怀旧主体，这里的街头海报上的海明威照片拍摄自1920年代之前，20岁的海明威梳着油亮的头发，瘦削的脸庞上眼神坚毅，与那位更为有名的不修边幅的大胡子暮年海明威形象大相径庭。

如今流行在密歇根湖东南腹地卡拉马祖市的精酿啤酒品牌Two Hearted，成为了纪念这位“酒鬼”作家的最好饮料。禁酒令开始执行之后，随着城市人口流动的大潮，海明威一家迁往巴黎，之后辗转定居在佛罗里达和古巴，却再也没有回到过芝加哥。

@喻添旧 版权作品