完美芝加哥

丁丁丁当

注：文章是年初在芝加哥小住一周后写的。没有太多的走动和攻略性的游览，而更愿意选择贴近生活，似乎成了近一年来旅行的最大特点。
（一）
2012年的第一站。
对于芝加哥的想象仅仅来源于一年前的暴风雪，白茫茫一片真干净。“我相信，那一切都是种子，只有经过埋葬，才有生机。”恰如我当初前往芝加哥的梦想。
传说中芝加哥最好的造访时间是夏日，又或者是冰天雪地的寒冬。假若不能面朝大海春暖花开，那么就让过去在这片天寒地冻的土地中封存。
比起那些在冬天依然有着和煦阳光和美好沙滩的旅程，芝加哥的确是缺少了很多吸引以及诱惑。但是有什么比固定的住所能够让疲惫不堪的我省却焦虑和烦恼？而有什么在此时比一份闲适的心情重要？
人最容易在对未知的恐惧和焦虑中迷失。在我有这份精力应对这些焦灼之前，我想，大概一次静好的出行更适合我。
那时候的我还以为等待我的会是一个银装素裹的世界。结果芝加哥用它冬天最美好的景致拥抱了我。有时候旅程的魅力不在于理所当然，而恰恰在于喜出望外。
（二）

有没有人在漫长的旅途中会保留着自己特有的习惯？
比如出发前挑选一两本书，带上自己喜欢的日记本？
比如重新更新了itouch的音乐库，只为了让声音贴合自己的心情？
又或者在飞机着地的轰隆声中心中轻轻地说一句：Hello。
至少我是这样的。我没有开心，也没有不开心。没有乐观，也没有悲观，就这样，一个人安静地走完了所有的路。
（三）

在这里我参加过一个葬礼。并且在一个阴冷的清晨走过一片墓地。
Tom问我：你觉得死亡可怕么？我说：不可怕啊。人对于死亡的恐惧仅仅源于放不下。“执”，是祸。
Bill的葬礼是用celebration的形式完成的。有乐队欢快的伴奏，有儿女回忆的趣闻。人的关注点不在于死亡，却是这个离我们远去的人究竟为我们的生命留下了什么。没有哭哭啼啼，只有欢声笑语。所有的人，陌生或者亲近，都被融入，被感染。
我走在墓园的小道上，沉默不语。有时候，旅行就是自我跟自我的对话。它让我们踏实，自信，强大，善良。这是最安静而且最孤独的成长。
不少的墓碑前摆放着圣诞节时的花圈和贺卡。
有一些人，从来不会被人忘记。这，大概也是一种幸运吧。
（四）

这个世界上还有多少机会让我们停下脚步静下心在昏暗黄旧的灯光下促膝长谈。
人一生最难做的事情，就是跟生活讲和。
有些事情我不愿意做，有些事情我想坚持做。我始终相信一个人只有发自内心去做一件事情的时候，结果才会是最好的。
于是即使一辈子左右为难即使让我哭让我受折磨，我也愿意走下去。但是可笑的是，有些时候，我也不知道自己的坚持，究竟最后为了什么。
我只是听到一个声音，在我心底里不断推着我往前走。
也许这句话是对的：是我们尚未亲眼看见但却信靠的一切，使我们不断前行。语出《哥林多前书》。
（五）

芝加哥的天空给予了我最大的震撼和感动。
我躺在Montrose Harbor的岸上，阳光明媚让人睁不开眼。
那一刻我终于跟自己说了一句：放自己一条生路吧。最后留下一滴泪。
密歇根湖浩瀚却似海洋。你我从此各自生长，说不定某一天，就会天各一方。
我相信这个世界上任何关系都是自己跟自己的关系。未来需要过去的告解。然后肯定，理解，并且宽恕。
这些日子我无数次问自己会不会有更好的路，然后我发现，只有接受才是最后的方法。
关于你，冥想不了，可免都免掉。情和欲，留待下个化身燃烧。
（六）

我慢慢喜欢上跟人打交道。
是这种活灵活现的躯体，告诉了我们最真切的人生。这里面有人可以凭自己的经历把非洲所有的国家都准确无误地写出来，也有人卖掉房子卖掉车辞掉工作走四方。
旅行应该是狂欢和孤独的结合。一方如酒杯碰撞洒出的水滴，一方如踽踽独行暗自的思忖。
（七）

O’Hare机场里最后的一杯咖啡，我回归最熟悉的Mocca。不肯谢幕的留恋。还没有离开就开始的想念。
人们用一个词很好地概括。它叫做“余欢”。于是，这张照片就叫余欢。
今年7月的厦门，我在布瓜偶尔听到了《重庆森林》的那首《California Dreaming》。芝加哥，你是我的California。