那些为美国付出一身伤病的退伍老兵们，如今却过着这样的生活

donghai

对于漫威的片子我一直都很感兴趣，大场面神特效，主角伟光正、结局皆大欢喜，不需要多少脑子去思考，特别是电影，即便外面刷着多少负面评论，看完一场走出影院还能觉得没亏。

这么多年下来，漫威作品层出不穷，有人把主角特点总结了一下，三句话：穷人靠变异，富人靠科技，屌丝靠运气。

然而最近漫威的新剧《The Punisher》（中文名：惩罚者）却颠覆了这一设定，让人眼前一亮。主角Frank Castle没变异没科技还非得不行，动不动被各路反派揍得一脸血，第一集看完不明觉厉，然后我意识到——这剧不简单。

熟悉漫威漫画的可能对惩罚者这一形象并不陌生，毕竟他是漫威漫画旗下非常经典的反英雄角色，坚持“You guilty ,you died.”（你有罪就得死）的信念，无差别式地诛杀恶人，也因此不止一次被超级英雄团拒绝其加入，还与蜘蛛侠等几位常合作的超级英雄在行事上有过冲突，做事风格倒是和死侍非常相像，虽然二者性格完全不同。

即便惩罚者的三观并不被人普遍认同，但是这并不妨碍外界对他能力的肯定，神盾局评估其实力为十级特工，作为一个没有任何超能力的超级英雄，他的实力代表着人类战斗力的最高水平。

其实惩罚者这一形象并非第一次影视化，曾两次被拍成电影，可惜的是因为其注重打斗忽视文戏同时在剧情上较原著改动不少尤其是在反派形象一方面，所以均口碑一般。

而由Jon Bernthal出演的这款惩罚者，也不是第一次出现在漫威的影视作品中，早在《超胆侠第二季》中就有过精彩绝伦的打斗戏，可以说《惩罚者》的出品很大程度上是因为在《超胆侠》中形象塑造的成功。

当然，这次漫威与网飞合作拍摄的《惩罚者》电视剧一举逆袭同名电影在许多影评平台上评价一般的胜利，主角罚叔的形象塑造功不可没。

相较于电影中选择用大量血腥暴力镜头去反映主角的行事作风，电视剧中则更注重依靠剧情去挖掘主角的心理，使角色不再单薄，赋予了惩罚者新的形象诠释。

Frank Castle（以下简称罚叔）是退役的美国海军陆战队队员，服役期间和同伴被召集在一起参与了没有被记录在案的代号“地狱犬“的行动，表面上是作战需要其实是大boss 橘色特工与上校勾结走私毒品，这一真相被当时队伍中的军人Gunner得知后偷偷拍摄下了他们刑讯并残忍杀害阿富汗警察的视频，上交给了国安局分析员 ”芯片“，芯片因为这张光碟被政府追杀被迫假死，终日藏身在地下室，为了能重新和家人团聚，他找到同样被牵扯在此事中的罚叔，意图一同揭穿坎大哈阴谋。

当时罚叔家人因黑帮街头火拼被杀，孤身一人挑了黑帮以后蓄胡留发，伪装成孤僻瘸腿的工地大叔没日没夜地抡锤子干活，听起来貌似大隐隐于市，实则是对于自己的惩罚（收拾完别人开始折磨自己）。

自从家人死后，罚叔觉得自己存在的唯一意义就是复仇，而黑帮已经凉了，剩下他自己，带着没能保护好家人的愧疚与痛苦苟延残喘。

或许有人会觉得家人的离去并非是什么跨不过去的坎，但罚叔不一样。

有人说一个男人最基本的自尊是能够守护脚下的土地和怀中的女人。半点不假。

罚叔作为一个军人，他热爱军队，热爱祖国，甚至有时心里的天平更加偏向于军队。

坎大哈事件后罚叔自身也承受着相当强烈的内心谴责，在家庭中，他的身份是一家之主，面对信任他的妻子孩子，他感到了愧疚和难过，于是尽力使自己跳脱出军人的角色，去陪伴家人。

在这节骨眼上全家老小被黑帮杀了，搁谁都受不了，更别提向来喜欢用刀子说话的罚叔了。

当然，在得知家人的死并没有想象中那么简单，罚叔立刻剃头刮胡，登上马丁靴，踩着拽到不行的背景音重出江湖。与芯片在经历了一系列波折后开始了温馨的同居生活（假的）并联手找出幕后黑手终结了大boss。

这种一个阵前杀敌一个在背后辅助的团队合作形式倒让人想起了另一部韩国的电视剧《Healer》。

当然，韩剧走感情线，靠第三视角拍摄，加柔光凸显男主角“刀削斧刻”的脸部轮廓线以及完美无瑕令人垂涎的皮肤，必要时刻来一套军体拳秀秀窄腰长腿。

美剧则走技术流，不兴那套让男主半露不露地秀腹肌，想光着膀子就光着膀子，身材放在那里呢没在怕的，罚叔并没有东方审美上的帅气面容，却靠着狠戾的眼神、杀人如砍瓜的手法完美塑造了硬汉形象，圈粉无数，

再加上大量第一视角直面敌人的场景，给观众以在观战cs游戏直播一样的惊险刺激感。

社会我罚叔，人狠话不多。尤其是杀人前，从不乱说废话，快刀斩乱麻，哦不，是收人头。全剧一开始就是罚叔解决了最后几个黑帮成员然后金盆洗手的剧情，那段打戏前的对话干净利落得让人忍不住拍手叫好。

浑身上下透露出一种“爷就是这么拽，看不惯咱就走一个试试。”的气质。

值得一提的是，打斗的剧情颠覆了杀人前大段文戏的套路，并且也没有花里胡哨的功夫秀，罚叔本来就是士兵的身份，动起手来目的明确、简单粗暴反而更贴合人物设定。拍摄手法更是锦上添花，抛弃了一般影视作品中为了突出主角打斗时英姿的第三视角，更多选择从对手的视角直面罚叔的拳头，视觉效果上给人以力量感和碰撞感，将罚叔的狠戾表现得淋漓尽致。

罚叔一人开挂，通杀全场，可谓人头收一篓，滴血不曾流，并不讲究什么招式姿态，普遍一招毙命，有时候也会象征性地问个话，不过也是三言两语结束的活。罚叔才不在意这些喜欢一群人上的小卒们能说出什么重要消息，真正想得到重要的情报的时候都直接向关键人物上门单挑，打得过靠拳头，打不过退而智取，虽说不上攻无不克战无不胜，但最坏不过全身而退。

当然，硬汉和武夫的差距并非一点半点。

罚叔杀人动机简单粗暴，有罪就得死。他痛恨罪恶，下手从不迟疑，却并不代表完全的冷血，甚至有时也会对无辜的受害者展露出同情，但这份同情并不能阻止他贯彻自己的原则，至始至终选择以暴制暴来申张正义。有良知，有底线，信念坚定从不困惑，和简单意义上的暴徒完全不同，所以当战壕哥在纽约城内制造爆炸伤及无辜群众时，罚叔对其理解却不认同，甚至人前人后都斥责其为懦夫（骂得有理有据）。

罚叔对已逝家人的思念，是他始终怀以人性，坦诚面对自我的最大动力。

参与了地狱犬行动的罚叔和那些策划阴谋的上层人士不同，他从来没有逃避罪责，即便军队里和城市社会的法则完全不同，杀敌若需考虑法律，那战争便是最荒谬的存在，罚叔还是十分诚恳地承认了错杀无辜者的错误。

即便他一直以来都很避讳这类话题，之前和家人在游船上，儿子以父亲在战场上杀敌立功为荣时，罚叔的神情立刻从一个慈爱的父亲转变为凶狠的士兵，严辞教训儿子不能这么说。

以军人报效祖国为天职，罚叔却不愿儿子因此视人命为草芥，即便他手下亡魂众多，他内心却始终保持着对于生命的敬畏，这一信念在家人都已离去之后仍然烙印于罚叔心间，致使其在以暴制暴的过程中从不滥杀无辜。

同样，剧中多次闪回罚叔与家人相处的温馨画面，色调温暖有时甚至难以清晰聚焦，与其他时候的风格完全相反。越是在性命垂危痛苦挣扎的时刻，这些场景闪回得越是频繁。

那场橘色特工对罚叔的刑讯戏更是借此成为全剧的高潮。

罚叔服役时曾对橘色特工的逼供手段十分佩服，没想到这样的刑讯也有降临到他头上的一天。当然，罚叔挨揍的时候没有像其他受训人一样，忍受不了濒死的痛苦，让求生欲控制了自己，使施刑者得偿所愿。他早就有了相当强烈的求死欲，死亡对其来说是解脱，而他坚持苟活则是为了真相，支撑他一路行至于此的便是那些仅有的与家人在一起的温馨回忆。

所以罚叔一面承受着橘色特工毒打逼供，一面则陷入了绮丽的梦境。残酷的审讯和梦中与妻子激烈做爱的平行镜头快速切换，暴力与性感交织，让人无端生出些心酸和感动。

惩罚者的名号不仅仅是为了惩治恶人而存在的，更是罚叔用以惩罚自己的身份。

美好的过去被永远留在了记忆里，他是个只能为过去而活的人，没有未来，只有孤独而漫长的余生。

Karen说得一点没错，作为朋友，她希望罚叔不要再被过去所囚禁，为自己的未来去生活。可罚叔拒绝了，他的事只能他自己去处理，法律制裁不了那些藏匿在光鲜亮丽的皮囊下污浊的灵魂，那就由他亲手来解决。

这令人不禁想到了去年那些真实发生在我们身边的社会新闻，地狱空荡荡魔鬼在人间，总有阳光照射不到的黑暗角落，这样的社会需要惩罚者的存在。

《惩罚者》的立意突破了单纯的娱乐性，上升到了社会意义，编剧的功底可见一斑。关于这一方面，更为显著的是剧中关于PTSD（战后心理综合症）的讨论。

近年来这一社会话题也有被很多导演编剧所看好，16年那部出自托比亚斯·林道赫姆之手的《Krigen》提名奥斯卡最佳外语片，将PTSD带入人们视野，而《惩罚者》则剑走偏锋，描绘了一幅PTSD人物群像：

比如在房间里会做噩梦于是零下四度在自家院子里挖了战壕睡觉的战壕哥

这位兄弟算是全剧里PTSD最严重的一位了，除了挖战壕，还因为分不清身处战场还是家里而差点拔枪射杀亲爹、因为安全感缺失而抗议枪控案的修正，受到欺骗后捅死好友后开始制造炸弹在纽约城内引发恐慌，当然最后因为劫持了罚叔女朋友死得比较惨烈。

他死前仍然说着服役时所背的鼓励词，一遍遍催眠自己“英勇”赴死，这种仪式感强烈的死法在这部分分钟有人领便当的剧里让人记忆深刻。

战壕哥如愿以偿，在他的世界里以战士的身份走向生命的终结，虽然在其他人眼里他只是个精神失常的疯子。曾经是为国家流血流汗的英雄，最后却落得恐怖分子的名头而死，这样悲哀的结局其实早已注定，从战场上回来带着功勋战绩，却因为不适应安稳环境而迷惘困顿，他单亲家庭的人物设定也暗示着他缺乏柔软变通的性格，英雄归来却落魄苟活，没有国家和社会的帮助，又拒绝接受周围人的好意，久而久之变得固执偏激，所以当听说国家将要剥夺他们拥有枪支的权力时，用最不恰当的方法成全了自己报复了社会。

还有那位热衷喂鸡汤的辅导员小哥哥，第九集之前几乎看不出他有什么消极的征兆，然而在被揍得亲妈都不认识的时候，面对罚叔，才开始了情绪崩溃。

他总是温良待人，深切关心退役士兵的心理状况，积极组织聚会定期安抚那些有PTSD征兆的军人，看似自己坚强可靠，其实内心早已脆弱得不堪一击。

当然，还有一位典型的便是罚叔自己。

值得庆幸的是第一季的结尾，罚叔在经历了种种是非后，开始反省，开始生活。

平反后他拒绝了芯片一家人的邀请，反而参加了曾经为他所不齿的辅导员小哥哥的集会，一向少言寡语的他说了很多诚恳的话。

他说：“我还在打仗时，从未想过接下来会如何，战争结束后我要做什么，但我想就是这样，这可能是最困难的部分——安静，枪火停止后的安静，这样要如何生活，我猜，这就是我要弄懂的，也是你们在做的。你们努力去适应，我尊重这一点，只是，如果你真正看着镜中的自己，你必须承认自己是谁，但不是对自己承认，你必须对其他人承认。长久以来，这是第一次我发现我没有战争要打了，如果我诚实以对，我就是，我很害怕。“

一向杀人不皱眉的罚叔，承认了自己对于生活的恐惧，随之而来的片尾曲一改之前拽到不行的风格，低沉而凄凉。

或许罚叔是幸运的，还有无数不知名的患有PTSD的退役战士正饱受折磨，他们没有像罚叔那样有足够的勇气去承认恐惧直面自己，去经营新的生活，而是被困在了自己的镜子里，看不到别人，走不出迷惘和困境。社会没能很好地为他们做些什么，于是他们便成了折磨自己的“惩罚者”。