芝加哥的那一场大火，带来了悲痛，却也孕育了最美的天际线

光光小仔

美丽的天际线，是在时间维度上成为历史建筑陈列馆，在空间上成为公共空间和自然环境的盟友。天际线，是生长出来的。

当我们的祖先在原野上远眺时，视野之中的苍穹与大地的交接之处是一条水平的直线。那个时候，天际线这个概念甚至都不存在，有的只是地平线，自然平滑。

后来，现代建筑出现，摩天大楼拔地而起，天地之间平滑的水平线被拱起、扭曲，人类锻造出的垂直元素彻底改变了天地交接界面的形态。天际线，表达着人类和人造物向天空生长的强大张力。而远距离观看一座城市的天际线，就仿佛是站在了上帝的视角——人类的渴望、野心与努力都展露无遗。

最近，天际线这个词，被抛到我们的面前。

到底什么样的天际线才是美的？天际线是可以被设计的吗？这一直是围绕在天际线这个概念身上的难题。

天际线庞大而虚幻，到底是我们造出了天际线，还是天际线描述着我们？

芝加哥天际线

不妨问问芝加哥吧。

“天际线”这个概念第一次正式使用，就是用在芝加哥这座城市身上。这座城市，经历过大火，经历过涅槃重生，首先尝试钢结构高层建筑，最终成为现代摩天大楼的发源地，拥有着全球最美天际线。

浴火重生，这里是摩天大楼的发源地

唐山大地震是所有中国人——不管经历过与否，内心的一个伤疤，而芝加哥大火，也是美国人心里的那个伤疤。

1871年夏天，芝加哥经历了前所未有的干旱，城市中遍布的木质房屋早已严重缺水，谁也没想到，一场大火已在暗中酝酿。

10月8日晚9点，传说一头倒霉的奶牛踩翻了灯笼，大火在芝加哥的河西岸着了起来。严重缺水的木质房屋是绝好的燃料，而素有“风城”之称的芝加哥正刮着阵阵秋风，为火焰提供氧气和前进力，大火很快就从河西岸窜到河东，蔓延到市中心。消防队员在头一天刚救完一场大火，精疲力尽的他们错误估计了这场火灾的威力，火情迅速失控。

图片来源：Chicagology

这场大火一直持续到第二天上午，随着芝加哥一场及时雨画上句号。大火总共造成300人死亡，近10万芝加哥市民无家可归，全市1/3的建筑被毁，火灾区几乎全毁，只有老水塔一个建筑物没有倒下。倒塌的城市，惊慌的人们，大火后的芝加哥面临着什么样的未来？

全世界都没想到的是，浴火之后的芝加哥，没有悲伤地慢慢舔舐伤口，而是异常坚强地迅速重生了。

芝加哥的重建，带来了一个新的建筑学派——芝加哥学派。1885年，一座10层、54.9米高的家庭保险大楼在芝加哥拔地而起，这是世界上第一座钢框架的摩天大楼。钢架构的大楼施工进度快、比起木质房屋更高、不易起火，迅速成为芝加哥乃至全世界的建筑宠儿。

芝加哥天际线高度分布及关联性示意图

这在当时是划时代的作品，芝加哥的城市天际线有了向高空生长的起点。

一座又一座摩天大楼在芝加哥出现，重建后的芝加哥以前所未有的速度扩张，而处于现代视野下的城市天际线，也悄然诉说着城市的改变。1897年，知名评论家蒙哥马利·席勒（Montgomery Schuyler）撰写文章对摩天大楼以及城市天际线现象进行探讨，这时候——19世纪末——城市天际线的概念开始为人们所熟知。

最美天际线，是生长百年的结果

芝加哥的天际线，之所以被称作世界最美天际线之一，是因为这里的天际线不管在时间维度还是空间维度上，都有很强的层次感。这种层次感，是上百年的积累和生长而来的。

现在的芝加哥天际线，浏览起来就像一部西方近代建筑史。

芝加哥划定了30片历史保护街区和150个地标中，有7个片区、70栋以上的建筑物和构筑物位于中心城区，包括厂房和桥梁等。这些不同时期、不同类型的建筑物和构筑物杂然并存，穿行于芝加哥两岸，时时都能解读出芝加哥这座工业城市的过去。而这种属于过去的凝重与沧桑，恰恰反映出芝加哥天际线的现代与优美。

从芝加哥城市内一点看到的天际线

在空间上，芝加哥的天际线也不是拥挤的钢筋混凝土建筑群，而是错落有致，与周围和谐共生。

芝加哥天际线的错落，并不是芝加哥从一开始就规划好，不是什么人一拍脑门想出来的绝妙主意，而是和其交通方式及交通网络的发展密不可分的。起初，交通不甚发达，资源集中在市中心，人口的膨胀导致房地产的稀缺，催生出一批摩天大楼。这个相对集中的高密度建筑区，就是如今芝加哥天际线的主体核心。

随着河运交通的衰退、铁路的改道，芝加哥开始向周围摊开，而越远离城中心，土地资源也就没有那么紧缺，建筑群的高度和密度都逐渐下降。这就形成了芝加哥现如今核心集中，向外水平扩散的形态。

从很遥远的一点看到的芝加哥天际线

在芝加哥天际线与密歇根湖之间，有格兰特公园作为缓冲区，这座公园北起伦道夫大道（Randolph Street），南至罗斯福大道（Roosevelt Street），面积约１平方公里。巨大宽敞的格兰特公园是芝加哥城市设计的大手笔，这里和芝加哥的低密度建筑区一起，消解了芝加哥高密度建筑区给人的压迫感。使得市民在城中心欣赏芝加哥的高楼大厦也不会觉得压抑。

“管理天际线”也许是个伪命题

如果把天际线比喻成一棵树，那么芝加哥在这棵树生长的过程中，不是去修枝剪叶，而是在适当的时候浇水，在需要的时候去虫，在适当的时候补补营养，因此这棵树，才可以在一定限定条件下，长到自己最繁茂的程度，而且看起来是自然的、有节奏的，不是刻板、生硬的。

芝加哥的城市区块划分，典型的格网系统。超大的街区尺度，使得芝加哥总的一眼看上去是均匀的、宽敞的，当摩天大路林立之时，也不会过于细碎或比例失调，保证了城市天际线的节奏感。此外，芝加哥对于摩天大楼的高度，也不是一直没有限制。当房地产市场进入低谷的时候，芝加哥往往会出台政策，限制摩天大楼的高度上限，避免投资过度的房地产市场投机行为；当市场状态好，房地产需求激增的时候，芝加哥往往又会放款对大楼高度的限制放款长期适时的放与收，对于城市天际线的形态也造成了直接的影响。

其次，芝加哥对于容积率也有自己的要求。容积率是指项目用地范围内总建筑面积与项目总用地面积的比值。也就是说，一个项目里，建筑是不是挤占了过多的面积。芝加哥对容积率的要求是16以下，并对于具体的项目给予适当的灵活调整。此外，芝加哥对于公共建筑有着一些其他的要求，比如外观呈淡色，尽量协调，控制体量，广场不设置在阴影处，等等。

从现实出发，统筹协调而不是一刀切，刚性和弹性皆有之。同时在原则问题上绝不退让？什么是芝加哥市的原则问题呢？主要是两点，一是公共空间系统的建立和维护，二是对历史街区的竭力保护。芝加哥对于天际线，与其说是“管理”，不如说是长期关注，适时调节。大部分的举措，针对的也绝不仅仅是天际线。

纵观芝加哥的城市天际线变化，可以发现这是一个精致、复杂、动态的过程，背后有着漫长的历史发展和深刻的经济社会变化。功于一役的企图心是引导不出最美天际线的，通过短时间的“大手笔”动作，“打造”崭新城市天际线的想法也是不切实际的。

因为，天际线无法独立于城市独立存在。

美丽的天际线，是在时间维度上成为历史建筑陈列馆，在空间上成为公共空间和自然环境的盟友。天际线，是生长出来的。

进入及优海外rrd.me/cGxVL，了解更多海外置业资讯

tanweihai

完美规划都来自于一场惨案，伦敦巴黎柏林东京芝加哥都是